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Il grande compositore americano non e
solo diventato un classico della musica

da film, ma uno dei maggiori rr_nu_sicisti
del '900 tout court, con salde radici nella

tradizione europea. Ne tracciamo qui la
parabola e ne descriviamo lo stile.

John Williams:
- appuntamento con la storia

{ di Simone Pedroni

i “Nel cinema, la musica rappresenta le parole che non possono

| essere dette e la musica unisce interi popoli, unisce intere re-
ligiond, il suo potere ¢ molto grande! Credo che nessuno di noi
capisca veramente come funziona’.

Dal 1983, quando vidi per la prima volta al
cinema Return of the Jedi, terzo (ma in
realta sesto) capitolo della saga / space ope-
ra di Star Wars, non smisi piu di chiedermi
come fosse possibile che un grande compo-
sitore scrivesse della musica per il cinema,
nonostante gran parte di essa fosse coperta
dai dialoghi o dagli effetti sonori. Certamen-
te all’epoca ero un neofita nel campo della

| musica per film e, a dire il vero, fino ad allo-
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ra non mi ero mai interessato di musica ap-
plicata. Quando vidi quel film ero nel pieno
dglla mia formazione di musicista: studiavo
pianoforte, storia della musica e armonia in
Conservatorio ed il mio approccio fu quello
di chi provenendo dell’ambiente classico si
accorge — per non mentire a sé stesso —
quapto la sua colonna sonora fosse in realta
'anima vitale del film. 11 fatto che quelle im-
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magini mirabolanti acquistassero una parti- 7



dove noi non vogliamo. Ma come siamo ar- |

colare plasticita ed efficacia quasi esclusiva-
mente per il tramite della musica, fece sor-
gere in me il pensiero che se questa musica
rende vero cio che normalmente non lo e,
Se questa musica rende vive le emozioni, le
sfumature dell'interiorita dei personaggi che
traspaiono solo in parte dalla recitazione o
dallo script, non puo che trattarsi di grande
musica. Per di piu in essa non vi trovavo
neppure un passaggio che fosse banale,
semplicistico, ripetitivo (essendo musica ap-
plicata non destinata — almeno apparente-
mente — al puro ascolto). E poi tanta, tantis-
sima musica pressoché sempre presente per
oltre due ore di film. Quando scoprii che a
suonarla era la London Symphony, la mia
approvazione di studente classico si consoli-
do definitivamente: sentire I'autore dirigere
quella blasonata orchestra che eseguiva una
partitura di straordinaria complessita fu
un’esperienza davvero sorprendente. Ricor-
do ancora oggi che con I'acquisto dell’Lp
della colonna sonora e con il successivo
ascolto, sin da subito considerai John Wil-
liams come un grande compositore tout
court. Non avevo la minima idea che nel-
I'ambiente musicale della “classica” (o della
musica “forte”, come felicemente la defini-
sce Quirino Principe) ci fosse una sorta di
ostracismo e di supponenza verso la musica
applicata, un pregiudizio di fondo che, ad
un’indagine critica seria, si puo facilmente
sgretolare. In fondo tutto cio che € nuovo
suscita sempre il sospetto, considerando il
fatto che Williams non scrive popular mu-
sic, ma che il suo linguaggio e quello tipica-
mente “classico’”. Ricordo, tra I'altro, che
parlando con la mia insegnante di pianofor-
te di questa scoperta, lei, come stizzita, mi
disse: « certamente non e grande musica,
quella! ».

Oggi, mentre John Williams compie novan-
t'anni, ci troviamo storicamente di fronte ad
un apprezzamento critico che segue rapida-
mente la linea di una parabola ascendente
verso il genere della musica applicata, cosa
che va certamente a merito di grandi com-
positori come Williams o Ennio Morricone.
Il pregiudizio si e molto affievolito di fronte
all’avanzare della storia che, si sa, va spesso

rivati a tutto cio?

Per la prima generazione dei compositori di

musica per film a Hollywood, ossia la gene-
razione “fondatrice” cui appartengono espo-
nenti illustri come Max Steiner, Erich Wolf-
gang Korngold o Alfred Newman, non era
neppure contemplata la possibilita di pub-
blicare un disco con la colonna sonora: le
loro partiture venivano di fatto eseguite una
sola volta in sala di registrazione e tutto fi-
niva li. Sorte migliore, anche se non ideale,
tocco alla seconda generazione, con autori
come Franz Waxman, Mikl6s R6zsa e Ber-
nard Herrmann, che iniziarono a veder pub-
blicati alcuni “singoli” con il tema principale
dei loro lavori per il cinema, o album anto-
logici con brani tratti da piu film (anche gra-
zie alla diffusione dei dischi Long Playing,
che lentamente si imposero dal 1948). A
partire dagli anni 60, i dischi di colonne so-
nore ebbero un proprio mercato consolida-
to. Williams si trovo quindi ad operare in un
momento storico cruciale: da un lato le co-
lonne sonore venivano finalmente pubblica-
te, dall’altro egli, insieme ai registi dell’ulti-
ma generazione come Lucas, Spielberg, De
Palma e Scorsese, si fece promotore del ri-
torno dell'orchestra sinfonica di stampo tar-
doromantico negli studios, dopo un periodo
di declino che privilegiava uno stile piu pop.
Dopo I'eclatante successo di Star Wars nel
1977, non solo venne pubblicato un album
doppio (risultato essere nel 2021 l'incisione
piu venduta in assoluto di musica sinfoni-
ca), ma Williams rielaboro i temi del film in
una Suite di sei movimenti che, appena resa
pubblica poco dopo I'uscita del film, fu ese-
guita da una marea di orchestre (perlopiu
americane) ed incisa da Zubin Mehta con la
Los Angeles Philharmonic. Tale fenomeno e
andato moltiplicandosi negli anni, anche
grazie a due fattori, vale a dire la decisione
di creare delle versioni da concerto delle
sue colonne sonore pubblicandole e renden-
dole disponibili ed il fatto che Williams fu
direttore principale della Boston Pops Or-
chestra dal 1980 al 1993. In quell’ambito —
oltre alle sue composizioni — Williams porto
alla riscoperta di partiture di compositori
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della generazione precedente, che furono i
fondatori dell’Hollywood Sound.
Questi arrangiamenti sinfonici per orchestra,
con la rielaborazione dei temi dei film, hanno
certamente contribuito ad allargare il suo
successo e la sua popolarita, una popolarita
basata pero sulla qualita della sua musica e
sulla originalita del suo linguaggio musicale.
Oggi grandi interpreti della mia generazione
come Gustavo Dudamel o Anne-Sophie Mut-
ter — che ha sempre amato la musica di Wil-
liams — inseriscono la musica del Maestro nei
loro concerti accanto ai classici, proprio per-
ché anche Williams € un classico.
Nel corso degli anni, col crescere del suc-
cesso e della notorieta di John Williams, si
sono senza dubbio infoltite le schiere dei
detrattori, a cominciare dagli States. Mi e
capitato di leggere un articolo del « Los An-
geles Times » del 1983 nel quale si recensiva
un concerto in cui Williams, in veste anche
di direttore d’orchestra, aveva presentato il
suo Concerto per violino n. 1 e The Planets
di Holst, composizione molto amata da Wil-
liams, che ne ha curata anche un’incisione
per Philips con i Boston Pops, e che ha no-
tevolmente ispirato la musica di Star Wars
perché usata da Lucas come temp music, a
indicare il tipo di musica che voleva si usas-
se per quella determinata scena. Il concerto
venne recensito in modo estremamente ne-
gativo non solo per la presenza di The Pla-
nets, oggi diventato un brano di repertorio,
ma soprattutto per il suo malinconico e sofi-
sticato Concerto per violino. La critica che
veniva mossa e che ancora qualcuno muove
nei confronti di Williams fu quella di aver
creato un linguaggio derivato dai grandi
compositori del passato. E certo che Wil-
liams fa parte di una schiera di compositori
che si sono formati alla scuola dei grandi
musicisti mitteleuropei come Steiner, che ri-
paro in America nel 1914 allo scoppio della
prima guerra mondiale, o Korngold, che a
causa delle persecuzioni razziali naziste vi si
trasferi nel 1934. Quindi, quando si parla di
musica hollywoodiana, non ci si rende in
realta conto che quel linguaggio deriva di-
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rettamente dall’evoluzione Qel sin.fonismo
tardo romantico europeo. Si pensi che Ri-
chard Strauss tenne a battesimo Steiner, che
studio con Fuchs e Mahler; Korngold, che
era stato un bambino prodigio, veniva consi-
derato sempre da Mahler un genio. Per un
compositore che si trovava a lavorare negli
studios di Hollywood era impossibile non
avere questi autori come punto di riferimen-
to. Percio se a volte I'orchestrazione e la
struttura della musica di Williams possono
evidentemente richiamare quella di Korn-
gold o quella di altri autori come Stravinski
o Prokofiev, non si tratta di un mero ricalco,
ma dell’adozione di quello che io definisco
“gesto orchestrale”. La grande differenza é
che, nonostante 1'uguaglianza o la somiglian-
za di questo gesto orchestrale a quello di
Korngold, che a sua volta lo recepiva - svi-
luppandolo — da Wagner, da Bruckner e da
Strauss, ad esso non corrisponde una ugua-
glianza della struttura armonica. Williams ha
costantemente lavorato per migliorare e per
creare una propria voce riconoscibile tra le
altre. E possiamo ben dire che ci e riuscito,
anche perché egli ha saputo valorizzare al
meglio gli altri due assi portanti del suo lin-
guaggio: il primo, raccogliere la tradizione
prettamente americana di Aaron Copland e
Leonard Bernstein, il secondo, sfruttare la
sua peculiare conoscenza del jazz.

Mi trovo in questa sede non a fare un’analisi
musicologica del linguaggio williamsiano, ma
a mettere in evidenza alcuni tratti salienti del-
la sua scrittura che lo hanno portato ad esse-
re un grande compositore. In genere Wil-
liams, per le grandi partiture sinfoniche dei
film di Star Wars o di Indiana Jones, in cui
c’e ininterrottamente musica, ha a disposizio-
ne circa 12 settimane di tempo per creare piu
di due ore di partitura. Tuttavia la parte piu
difficile — come da lui stesso dichiarato — &
quella di trovare dei temi principali che pos-
Sano essere contraddistinti dalla cosiddetta
tnevitabilita, cioe una sequenza di note che
corrisponda a una grande logica interna, tale
dg essere indimenticabile ed imprimersi quin-
di nella mente dell'ascoltatore in modo inde-



lebile. Questa e la fase piu complessa perché
basterebbe cambiare una nota per rendere
quel tema non piu cosi accattivante (a questo
proposito si puo indagare sull’argomento an-
dando a rivedere come Leonard Bernstein
spiegava i frammenti scartati da Beethoven
nel creare la Quinta Sinfonia).
Consideriamo il tema principale di Indiana
Jones e i predatori dell’ arca perduta: quan-
do noi ascoltiamo la Raiders March, ci ac-
corgiamo che il primo tema enunciato dalla
tromba e contrappuntato 12 battute dopo da
un controtema altrettanto ritmico, ma diver-
so dal primo. Questi erano in origine due te-
mi distinti e poiché Spielberg non riusciva
ad operare una scelta tra i due, allora Wil-
liams li uso entrambi, unendo le due idee
musicali originarie e creando quello che e
diventato uno dei temi piu celebri in assolu-
to. Oggi per noi sembra normale ascoltare
queste melodie, perché ci sembrano cosi fa-
miliari, “facili”’, ma in realta dietro ad esse si
celano settimane di lavoro per renderle cosi
“inevitabili”.

Un altro esempio puo essere il tema di In-
contri ravvicinati del terzo tipo, che piu
che essere un tema, € una sequenza di cin-
que note, quasi un motto, un richiamo musi-
cale. Williams racconta che Spielberg si osti-
nava sul fatto che fossero cinque note, cosa
che rendeva arduo il lavoro del composito-
re: “dammene almeno otto e riusciro a fare
qualcosa di meglio”. Ma Spielberg insisteva,
per cui alla fine dopo oltre 300 tentativi riu-
scl a trovare quelle famose note che oggi so-
no riconoscibili da chiunque.

Non dobbiamo dimenticare che I"‘inevitabi-
lita tematica’” e caratteristica non solo dei
grandi compositori, ma di compositori che
cercano la perfezione e Williams e un auten-
tico perfezionista come egli stesso mi ha
confidato: “cerco sempre di migliorare cio
che ho scritto”.

Il mio lettore mi perdonera se entro adesso
nel mio personale vissuto, ma mi sembra
importante per comprendere a fondo questa
ansia di perfezione caratteristica di Wil-
liams. Nel 2019 avevo invitato al Festival di
Alagna Valsesia una violoncellista franco-
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Simone Pedroni, John Williams e Cecilia Tsan

statunitense di origine cinese, Cecilia Tsan.
Sapevo che Cecilia suonava nell’'orchestra
degli studios e che aveva collaborato molte
volte con Williams. Decidemmo quindi di
tentare di far sentire al Maestro i brani che
avremmo eseguito al festival: Elegy per vio-
loncello e pianoforte e la Suite di tre brani
da Memorie di una Geisha. Inaspettatamen-
te il Maestro fu molto contento di poterci
ascoltare e ci recammo a casa sua per una
mattinata: una singolare lezione di musica,
se si pensa che la musica che stavamo ese-
guendo era dell’autore presente vicino a noi.
Dopo l'esecuzione di Elegy Williams, per
metterci a nostro agio, non cessava di farci i
complimenti per la nostra interpretazione.
Al che Cecilia ed io insistemmo dicendo:
“Maestro ci dica qualcosa su questo pezzo!”.
Allora si fece improvvisamente serio ed en-
tro con grande capacita di analisi nella par-
titura e a proposito del perfezionismo tipico
della sua personalita, cambio una nota nella
melodia del violoncello: si era preparato al
nostro incontro e sulla sua partitura aveva
dei post-it gialli su cui aveva annotato le va-
rianti. Potra sembrare una banalita, ma per
chi conosce il pezzo e per chi lo suona si
tratta di un piccolo grande cambiamento,
che conferisce un aspetto diverso a quella li-
nea melodica. In Memorie di una Geisha al-
la parte del pianoforte aveva apportato di-
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verse correzioni circa le dinamiche. Noi ese-
guivamo la versione edita per violoncello e
pianoforte, ma Williams ci ascolto seguendo
lo stesso brano sulla partitura orchestrale
inedita. Ci disse che la versione orchestrale
e sempre il punto di arrivo, “la versione che
io considero definitiva” (anche se Elegy, che
non € musica per film, era nata come pezzo
per duo). Credo che questa serieta e questa
dedizione abbiano radici lontane.
Williams si sposo abbastanza giovane, nel
1956, ed ebbe tre figli da Barbara Ruick.
Barbara era un’ottima cantante e attrice: era
stata protagonista nel ruolo di Carrie Pippe-
ridge nella versione cinematografica del mu-
sical di Rodgers and Hammerstein Carousel
diretto da Henry King oltre ad altri ruoli in
Confidentially Connie, The Affairs of Dobie
Gillis e successivamente in Cinderella, sem-
pre di Rodgers and Hammerstein.
Nel 1974, a soli 44 anni, improvvisamente
Barbara mori nel sonno per emorragia cere-
brale mentre girava California Split (Cali-
fornia Poker), diretto da Robert Altman, con
cui Williams aveva precedentemente colla-
borato per lo sperimentale Images (1972) e
per The Long Goodbye (1973) — partitura an-
ch’essa sperimentale trattandosi di un conti-
nuo Tema e Variazioni sulla canzone che
da il titolo al film. Williams e notoriamente
riservato sulla sua vita privata e poco si sa
del suo vissuto personale. Sembra pero che
la morte della moglie che lo lascio con i figli
adolescenti fu un evento stravolgente per
lui, piu di quello che possa sembrare este-
riormente. Qualche anno fa in un panel con
un giornalista del « New York Times », con
altri compositori e con Gustavo Dudamel,
apri in un certo senso il suo cuore rispon-
dendo a una domanda del giornalista:
«Quando avevo circa quarant’anni mi sono
trovato a perdere una persona molto, molto,
molto vicina a me ». In quel frangente — pa-
rafrasando — Williams si accorse che fino a
quel momento aveva cercato di scrivere “so-
lo” della musica. Barbara lo incoraggiava
nel cercare una sua propria “voce” persona-
le e riconoscibile. In quel momento stava
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scrivendo il Concerto per vi olino che poi fu
2 lei dedicato. Capi in sostanza che avrebbe
da allora in poi dato tutto sé stesso per
creare una musica di qualita ancor maggio-
re, avvertendo anche la responsabilita del
fatto che essa sarebbe stata ascoltata per
tramite dei film a cui lavorava, da milioni di
spettatori. « Di fronte ad una pagina bianca
di musica sapevo immediatamente che stra-
da intraprendere a livello emozionale ». Fu
chiaramente una svolta radicale per lui.
Concludeva dicendo con un velo di amarez-
7a: « Se pOoSso metterlo in questa prospettiva,
direi che tutto quel dolore fu il piu grande
dono che come musicista mi poteva essere
fatto ». Mi sembra molto significativo che,
alla radice delle partiture successive alla
morte della moglie, Williams abbia veramen-
te trovato un proprio linguaggio personale
che ¢ andato negli anni evolvendosi sempre
di piu e che la valanga dei grandi successi, a
cominciare da Lo Squalo (1974), per poi
passare a Star Wars (1977) e a tutti i film di
Spielberg, affondino certamente le radici in
quel momento per lui cosl tragico.

Penso che la musica di Williams sia anche
amata, indipendentemente dai film, proprio
perché in essa si ritrova una genuinita e una
sincerita che sono la misura dell'uomo Wil-
liams. Come ho gia detto, nel nostro incon-
tro egli fu di una tale gentilezza, di una tene-
rezza e di una umilta veramente straordina-
rie, inimmaginabili in altri personaggi della
sua statura e della sua celebrita. Questo ren-
de tutto il suo lavoro puro e sincero, tanto
da riuscire a penetrare nei cuori di chi
ascolta la sua musica, essendo il suo stesso
cuore, un cuore aperto e generoso.

Un’altra componente di grande importanza
nella formazione di Williams sono gli studi

musicali che ha compiuto, a cominciare dal-

le esperienze come pianista jazz. Williams

era figlio di un percussionista molto noto di

New York, sua citta natale. Imparo quindi

subito 1'uso delle percussioni e anche della

tromba accanto allo strumento amato, il pia-

noforte, ed ebbe modo di arrangiare vari

brani per banda durante il servizio militare.



Studio per un certo periodo alla Juilliard
School di New York con Rosina Lhévinne,
una delle piu grandi didatte di origine russa
che abbiano lavorato negli Stati Uniti, e fu
compagno di classe di Van Cliburn. La fami-
glia si trasferi poi a Los Angeles, dove Wil-
liams, oltre a frequentare i corsi del’UCLA,
prese lezioni di composizione da Mario Ca-
stelnuovo-Tedesco, anch’egli molto attivo
nell’ambiente della musica applicata (sebbe-
ne spesso non accreditato). Fino a poco
tempo fa si pensava — anche leggendo i cur-

ricula ufficiali — che Williams fosse stato al-
lievo di composizione di Mario Castelnuovo-
Tedesco e ci si interrogava su come que-
st’ultimo avesse influenzato lo stile di Wil-
liams. In realta recentemente, in un collo-
quio televisivo con Anne-Sophie Mutter, ad
una domanda della violinista che gli chiede-
va con entusiasmo « ma tu sei stato allievo
di Castelnuovo-Tedesco? », Williams rispon-
de laconicamente: « not much », rivelando il
fatto che frequento soltanto due seminari
estivi col compositore italiano. Non sappia-

Berliner vs
Boston Pops

Nel 2022, in vista del 90° genetliaco
di John Williams, sono state orga-
nizzati numerosi concerti e incisio-
ni. Ho scritto un’ampia recensione
dei concerti viennesi del 18-19 gen-
naio 2020 registrati con i Wiener
Philharmoniker e diretti dal noto
compositore di colonne sonore
(cfr. musica 320, ottobre 2020). 11
prodigio ¢ accaduto nuovamente
un anno dopo con i Berliner Phil-
harmoniker. Bisogna ancora capire
se e stato un onore maggiore per
Williams dirigere due orchestre di
tale livello, o il contrario, fatto sta
che la moltiplicazione dei pani e dei
pesci si ripetera con la Filarmonica
della Scala a Milano, a dicembre. E
diciamolo, tutti i suoi concerti sono
andati sold out.

Avevo assegnato 5 stelle ai Wiener
con qualche riserva per alcune im-
perfezioni live. Ora le 5 stelle se le
meritano anche i Berliner, che
hanno interpretato magistralmente
tutte le composizioni del nostro
JW: la bilancia pero pende legger-
mente verso i Wiener per capacita
di suscitare una piu intensa emo-
zione sul piano estetico. Il disco
etichetta gialla, anzi oro, e da ac-
quistare soprattutto per godersi il
brioso Scherzo for motorcycle and
orchestra (Indiana Jones) e Elegy
Jor cello and Orchestra.

Il timbro delle orchestre dell’asse
Berlino-Vienna e tradizionalmente
piu scuro, soprattutto per la co-
struzione differente degli strumen-
ti a fiato, ma influisce anche la lin-

gua tedesca che tende ad avere
delle articolazioni con pronunce
piu dure, ¢ una lingua che non ac-
carezza le parole. Se per esempio
proviamo a pronunciare la parola
« Achtung » avremo un suono scu-
ro, mentre con «attention» in
francese avremo un colore molto
chiaro. La lingua parlata incide
moltissimo sulla conseguenzialita
della produzione del suono, so-
prattutto se confrontiamo con
quello delle orchestre anglofone.

Troviamo infatti una differenza di
colori nel nuovo cofanetto Decca
che ripropone i primi dieci anni di

John Williams nella veste di diret-
tore-compositore con la Boston
Pops Orchestra (stiamo parlando
degli anni '80). Ventuno cb raccol-
gono le piu note colonne sonore
di Hollywood e non solo. « Non ho
mai avuto intenzione di dirigere in
pubblico », fu la candida dichiara-
zione che Williams fece durante
una delle sue prime interviste a
Boston.

I suoi arrangiamenti con la Boston
Pops risultano sempre brillanti,
dai “Great American Songbook™” a
“Pops on the March”. Un posto d’o-
nore lo ricopre “Pops in Space”, il
primo album Williams/Pops pubbli-
cato da Philips Classics, in cui pre-
senta suite dalle colonne sonore
dei film di Williams a tema spaziale.
Inoltre troviamo un disco dedicato
a Leonard Bernstein, ai musical, al-
la musica russa e francese, al jazz e
sono notevoli gli arrangiamenti na-
talizi. Due ¢p del cofanetto sono
stati arricchiti dall'indimenticabile
voce di Jessye Norman. Le note di
copertina del cofanetto sono di
Emilio Audissino.

JOHN WILLIAMS The Berlin Concert
DG 486 1710 (2 CD)
DDD 108:01
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JOHN WILLIAMS and The Boston Pops
Orchestra The Complete Philips Recor-
dings

DECCA 485 1590 (21 CD)

DDD 17h5mb54s
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mo quindi quale sia stato il vero insegnante
di composizione di Williams e non sappiamo
neppure se abbia mai ottenuto un master in
composizione. Cio che riusciamo ad appren-
dere dalle sue parole e che per lui una figu-
ra molto importante fu il pianista ed arran-
giatore hollywoodiano Robert Van Epps: ol-
tre non ci e dato di sapere. La capacita di
assorbire e rielaborare in modo personale
cio che si trovava ad eseguire o ad ascoltare
fa di Williams ancor di piu una figura singo-
lare e quasi unica nel suo genere. Indipen-
dentemente dalla sua formazione accademi-
ca ci troviamo indubbiamente di fronte, stu-
diando ed analizzando le sue partiture, ad
un compositore di una maestria ed una ori-
ginalita veramente prodigiose. Ed e interes-
sante anche notare, dal punto di vista del-
I'orchestrazione, che le sue musiche, sem-
pre molto complesse e che mettono a dura
prova ogni sezione dell’orchestra, eseguite
in sala da concerto acquistano una profondi-
ta e bellezza molto maggiori di quanto si
percepisca durante la proiezione di una pel-
licola cinematografica. Il che significa che
Williams quando scrive lavora per il bello e
non per l'utile, cosa che avvalora ulterior-
mente il fatto di trovarsi di fronte ad un arti-
sta completo.
Nella sua prolifica carriera di musicista, Wil-
liams ha scritto anche tantissima musica da
concerto e in vista di una futura analisi a
tutto tondo delle sue opere non si potra non
trascurare questa sua vena parallela, che
scorre quasi come un fiume carsico. In ge-
nere i concerti per strumento solista e or-

musica 336, maggio 2022

chestra sono stati scritti da Williams ispiran-
dosi a persone che conosce e'sappiamo che
quando egli si dedica alla musica “assoluta”,
considera questa esperienza un modo per
approfondire, sviluppare e migliorare il suo
linguaggio. In questa sede possiamo consi-
derare un aspetto curioso di alcune di que-
ste composizioni che rivelano il singolare fa-
scino che gli alberi esercitano su Williams,
come ad esempio Treesongs, scritto per Gil
Shaham, violinista che esegue spesso anche
il Concerto per violino e orchestra di Wil-
liams, oppure il Concerto per fagotto e or-
chestra che ha come titolo The five sacred
trees, o anche Heartwood, lyrics sketches
for cello and orchestra inciso insieme al
Concerto per violoncello da Yo-Yo Ma, arti-
sta che ha collaborato anche col suo incon-
fondibile suono a dar vita a partiture come
Sette anni in Tibet e Memorie di una Geis-
ha. Lo stile dei brani da concerto e in gene-
re piu ermetico rispetto alle musiche per lo
schermo, a tratti di un’intensita lirica stra-
ziante, come nel finale del Concerto per cor-
no e orchestra (Nocturne: The Crimson
Day) o nel recente Concerto per violino e
orchestra n. 2. Secondo Williams quest’ulti-
mo rappresenta un ritratto di Anne-Sophie
Mutter, ed in effetti il brano, irto di grandi
difficolta tecnico-espressive, & spavaldamen-
te risolto dalla grande violinista. A me sem-
bra che il “ritratto” dell’artista cui sono de-
dicati questi brani sia — inconsciamente — un
pretesto. A tratti essi sono di una modernita
sconvolgente — come nel Concerto per flau-

to e orchestra, in cui Williams voleva rende-

re omaggio, piu che al flauto traverso euro-

peo al sakuachz, flauto di bambu giappone-

se — per cui credo che in essi Williams fac-

cia emergere un aspetto della sua interioritf?l

esistenzialmente tormentata senza pero

creare una frattura netta con il linguaggio

cinematografico, come ad esempio in Hig-

wood Ghost (definito dalla stampa ‘“mesme-

rizing” e “prodigious writing’’) e appena

inciso con Yo-Yo Ma: in questo & piu simile

all’operare di Nino Rota che non faceva di-

stinzione tra musica da concerto e musica



da film, piuttosto che a quello di Ennio Mor-
ricone, in cui la frattura e invece molto mar-
cata.
Un altro aspetto singolare della produzione
di Williams e del suo modo di concepire i
brani che compone consiste in quella che
possiamo definire infanzia spirituale. 1 pa-
dri del deserto che fondarono il monachesi-
mo in Egitto spesso si riferiscono a questo
atteggiamento interiore: la semplicita di cuo-
re e la capacita di conservarsi piccoli, come
bambini nei confronti di Dio. Senza fare un
paragone strettamente religioso, non si puo
non constatare la capacita di Williams nel-
I'immedesimarsi con I'animo dei bambini
protagonisti dei tanti film che negli anni si e
trovato a musicare. Pensiamo ad E.7. o al
recente Storia di una ladra di libri. A pro-
posito di quest’ultima sua opera, e interes-
sante sapere che egli stesso si propose per
scriverne la colonna sonora dopo essere sta-
to affascinato dal libro di Markus Zusak,
con grande sorpresa del regista Brian Perci-
val, che naturalmente accetto I'offerta ben
volentieri. Ne e risultata una composizione
davvero stupefacente, con tanti passaggi di
pianoforte solo: una composizione cameri-
stica, cosl diversa dal Williams piu univer-
salmente noto. Tra i brani da concerto non
bisogna poi dimenticare Elegy per violoncel-
lo e pianoforte — cui ho gia accennato — poi
riarrangiata per violoncello e orchestra ed
eseguita anche a Berlino lo scorso ottobre.
E un brano crepuscolare, dai toni pastello
dedicato ad Alexandra e Daniel, due bambi-
ni figli di una violinista che suona nell’or-
chestra che egli abitualmente dirige ad Hol-
lywood negli studios. La violinista, nel corso
di una causa di divorzio, perse i suoi figli
uccisi dal marito, il quale dopo tale atto si
suicido. Il brano fu scritto per il servizio fu-
nebre di questi due fanciulli e lascia intuire
una visione della morte che, pur scaturendo
probabilmente dall’antico dolore per la per-
dita della moglie, qui si trasforma in una
sorta di luminosa trasfigurazione, insieme
ad una capacita di vedere le cose attraverso
gli occhi innocenti dei bambini. Tutta la se-
zione centrale del brano e diatonica, quasi a
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suggerire, per me pianista, un colore lumi-
noso e chiaro che traspare dal paradiso.
Brano commovente, che non sfigura certo
di fronte alle maggiori pagine cameristiche

del "900. : ‘
Il prossimo dicembre Williams e atteso a Mi-

lano per un concerto con la Filarmonica del-

la Scala. Dopo i grandi successi dei concer-

ti, ripresi anche in video da DG, con i Wiener

Philharmoniker e con i Berliner Philharmo-

niker, possiamo ringraziarlo, unendoci al

pubblico osannante di quelle capitali della

musica (specialmente il pubblico piu giova-

ne che ha conosciuto cosa sia un’orchestra
sinfonica solo guardando i film da lui musi-
cati), per quanto ci ha dato e ancora ci dara.

Che dire: niente male per un compositore di
musica da film americano percorrere gli ulti-
mi anni di vita dirigendo le proprie composi-
zioni con le maggiori orchestre europee.

Per merito suo e di altri grandissimi I’assio-
ma “musica da film = musica di seconda
classe” puo storicamente ormai considerarsi
archiviato, cestinando I'appellativo di “cine-
matografaro” che nei salotti belli veniva af-
fibbiato al grandissimo Nino Rota. Del resto
spesso la critica e stata piuttosto miope nel
corso della storia: il mio maestro di Conser-
vatorio, Piero Rattalino, una volta mi disse a
lezione: «se un compositore ha successo
per piu di due generazioni nonostante le
stroncature, significa che e un grande com-
positore. E successo con Puccini e succede-
ra anche con Rachmaninov ».

Ed io aggiungo: sta accadendo anche con
John Williams. B



